DE SU MANO / DESTINO / DOCTOR, TERMINE PRONTO / DONES MOJADOS

DE SU MANO

De su mano, porque era la mano más segura del mundo. Aún no había descubierto que esos dedos se
irían borrando hasta desaparecer. El niño no sabía que era cuestión de tiempo. La madre sí. Por eso se
aferraba al hijo. Para protegerse de la muerte.

DESTINO

La mariposa siempre quiso conocer su pasado. Siempre se lo ocultaron. El día que alguien se lo reveló, quiso desaparecer. Abandonó sus huevos y se consumió en polvo de luz.

DOCTOR, TERMINE PRONTO

Pensaba en la cama por hacer, en la coliflor que preparar, en la cremallera por colocar, en devolver el par de limones a la vecina, en la lavadora de ropa blanca que poner, en la puerta de armario que engrasar, en llamar a su prima, que andaba “pachucha”, en colocar el cajón de la cómoda que faltaba por arreglar… hasta que la anestesia hizo efecto.

DONES MOJADOS

El maestro canta las notas. La niña hace escalas sobre las teclas. A ella lo que le gusta son los arpegios.
Fuera, el sol pinta pentagramas con la lluvia, trae colores y se diluyen al rozar la tierra. La niña pulsa sin fuerza mientras las notas son torturadas por el maestro.

Del libro Transfiguración y otros textos de FÁTIMA MARTÍNEZ CORTIJO
Libros de la gaviota