sábado, 24 de junio de 2017

PAPÁ


Yo nací entre tiros y poesía:
tiros de maquis y de ajusticiados,
que sin llegar a mi sus desconsuelos
olían a pólvora y a sangre.

Yo me crié bebiendo leche y odio,
sin padre que me alzara entre sus brazos.
Mis faldones mojados con lágrimas
de unos ojos color de la esperanza,
fueron faldones tristes en paseos y parques
donde mi madre casi nunca hablaba.

Crecí en la casa de mi abuela, Concha
a costa de ella y otros familiares,
y más que nanas escuchaba versos
y la veía escribir pegada a la ventana.
Movía los dedos para contar sílabas,
 y después de contadas las plasmaba.

Ella no hacía libros,
publicaba en la prensa
algunos versos que mandaba.
Pasados muchos años de su muerte,
aún la recordaban en el barrio.

Después,
siempre después, nos enseñaron
que nuestra pobreza no había sido de casta,
ni heredada por la genealogía.
Que era de clase bien, decía la abuela,
porque mi madre lloraba y se callaba.

Yo era feliz, tenía una pandilla de primeros amores.
Quizá yo diera allí el primer beso
con juegos de las prendas amainadas.
Y después me casé y tuve hijos,
y se casaron todos y hasta entonces
no eché de menos, nada,
apenas nada.

Hasta ver a mis hijos y a mis yernos
jugar con sus pequeños y escuchar
en voces infantiles llamarles papaíto.
Correr cuando venían y abrazarlos.
Y a ellos,
llevarlos a la cama subidos a su espalda
simulando un caballo
que a veces relinchaba.

Y rezar a su lado Jesusito
o contarles un cuento
mientras los ojos, se cerraban solos,
con sonrisas dormidas y atrapadas.
Los padres, les subían el embozo,
los besaban.
Entonces me di cuenta
de la orfandad cruel que había tenido
mientras viví la infancia.
A mi no me subieron jamás a caballito,
ni busqué caramelos ocultos en bolsillos,
ni lo peiné enredándole su pelo,
ni me pinchó su barba.
Pero el mayor dolor fue la carencia
de la bella palabra.
Yo nunca dije papá ni papaíto.
Tuve que ser abuela
para saber que me faltaba
esa palabra.

Carmen Silva -España-
Publicado en la revista Oriflama 30

No hay comentarios:

Publicar un comentario