UNA TAPITA DE CERVEZA

Una tapita de cerveza

Cómo llamarla?       Hace un momento reinaba sobre el banquete
la guardiana de una botella de cerveza       dueña de un cierto status
sugiriendo la alegría en un atardecer y el grosor de la espuma —
con un súbito pop abandonó la escena       un salto tan parecido al de una rana
que el mozo pensó que de verdad era una       que en la mesa
repleta de comida algo había resucitado
y molesto por su error       desvió su atención hacia otra cosa
Fue el último: después el mundo se olvidó de ella
en el diccionario no tiene otra entrada       otro sentido       literal o figurado
los platos sobre los que antes reinaba       ahora
significan el aroma de la comida de Sichuan
la servilleta fue tocada por un general       una rosa se abre y sugiere elegancia
Dibujando un arco extraño ella abandonó la mesa    
un arco imprevisible       no diseñado por la fábrica
ahora está entre colillas       huellas        huesos       en el suelo
nada que ver con nada       una trama espontánea       de cosas inútiles
aunque su caso es aún peor: una colilla hace pensar en un vago
los huesos en un gato o un perro       y las huellas por supuesto sugieren un hombre
ella es puro desecho       su blancura es sólo blancura       su forma sólo forma
nuestros adjetivos no pueden tocarla
En ese momento yo       que  no había bebido aún       fui quien abrió la botella
por eso pude ver su extraño salto-
de golpe imaginé con un pop así       abandonar la mesa       pero no pude
—el cuerpo de un autor de un libro de poemas       un cuerpo de sesenta kilos —
sólo pude agacharme para agarrar ese objeto blanco e increíble
el borde dentado y duro me lastimó el dedo
dejándome sentir un filo muy distinto al de un cuchillo

Yu Jian
Publicado en la revista Periódico de Poesía