XI

el abuelo pensó en pájaros

pensó en el poder de poder volar
y compro aviones

la abuela pensó
no en sus alas
o las ventajas del viento

sino en el poder de poder ser fecundada
por un hombre que volaba
y no voló

pero parió hijos
susurrando rezos de otro credo
y así
el nacimiento de mi padre

la cama partida al medio
sus orejas ardiendo
la austeridad a tono con la siesta
y bajo el colchón
su infinito corazón
devorándose a las perras

Del libro El secreto de las polillas urgentes de ELISA GAGLIANO
Publicado en la revista Lamás Médula