PLEGARIA

A la memoria de José Emilio Pacheco

Tú,
Madre generosa,
que hace nacer la vida.
Tú,
la que se evapora en los océanos:
          óyeme.
Tú,
regazo del viento,
que eres nube,
y te derramas convertida en lluvia:
          escúchame.
Tú,
la que duerme congelada
en las montañas
y corre por la tierra
convertida en río:
          atiéndeme.
Tú,
que eres árbol y colmena;
que estás dentro de mis ojos
y fluyes por mis venas,
     vuélvete mortaja:
          acógelo.
Tú,
la que posa su humedad vibrante
en mis labios entreabiertos;
la que amorosa conjura mi sed:
          ampáralo.
Tú,
la que recorre palpitantes pieles
y reconoces como tuyas:
          ten piedad de él.
Tú,
la que quitas el pecado:
          redímelo.
Tú,
la que en sus brazos lo arropa
y lo sostiene;
destierra los temores de su piel
cicatrizada de caricias:
          ruega por él.
Tú,
la que entre relámpagos y tormentas,
provoca espasmos de universo:
          apiádate de él.
Tú,
la que desprende sus aromas
fecundando el mundo
y sus callados apetitos:
          úngelo.
Desliza tu líquido sopor
por su cuerpo yerto:
envuélvelo,
     llénalo,
          sácialo.
A oscuras,
crea un maridaje de alientos
y un soplo de incendios
que ilumine sus resquicios:
     lávalo,
          purifícalo,
               absuélvelo.
En la inmensidad del silencio
que es la muerte,
impregna sus entrañas:
     ten piedad de él.
Albérgalo,
     cobíjalo,
          protégelo,
               perdónalo.

Julio Alberto Valtierra
Publicado en Ágora 17