DESCORRER LA CORTINA, DEJARSE CEGAR POR EL SOL Y COMPRENDERLO TODO

qué fácil era todo
despertar en mitad de la noche
y escribir cualquier palabra
con el dedo mojado en leche
acompañar así aquella dulce oscuridad
ahora sólo hay palabras calcinadas
alguien grita
estáis todos ciegos
os han cortado las piernas, los brazos
y aun así paseáis a vuestros hijos
envueltos en vuestra propia sangre
hijos que mamarán miedo
hijos que engendrarán miedo
ahora sólo hay palabras
entonces la vida era o no era
no cabía tratar de comprender
no cabía desconfiar, no había dolor
sólo piedras y erizos
su brillo sereno a la intemperie
cada vez que bajaba la marea
la vida era dejar atrás la cancela
y caminar hasta la orilla
el frío de las diez de la mañana
lamiéndome los tobillos
su rastro de sal en mis tobillos
la vida era flotar, mecerse
sin pensar en el futuro
presente tampoco había
ahora hay una grúa
partiendo el cielo en dos

Isabel Bono
Publicado en la revista Nueva Grecia 1