LAS HISTORIAS DE A CUATRO HOMBRES

Los cuatro hombres disputan un único pedazo de carne. Lo disputan sangrientamente. Con una ferocidad sin límites. No tienen otras armas que las de sus cuerpos. Aprenden la disciplina de sobrevivir en caso de guerra. Los cuatro hombres se despojan de sus ropas para internarse en el mar.
Son amigos desde la infancia, pero nunca se han visto desnudos. Ya sin ropa, no pueden reconocerse. Los cuatro hombres se ocultan detrás de los cortinajes. Sus mansiones rodean una plaza sin árboles. Con miradas como relámpagos descubren el goce de espiarse. Las miradas de los hombres, al cruzarse, los ciegan. Los cuatro hombres, cuando deciden compartir la casa, acuerdan que los cuatro televisores estén en el mismo salón. Siempre han acariciado la ilusión de poder ver cuatro programas a la vez. Los cuatro hombres se juran lealtad. Cuando la muerte aparece, cada uno se ofrece el
primero. La muerte, que creyó que vacilarían, duda. Loshombres aprovechan para cortarse una cuarta parte del cuerpo. Cada uno corta una parte distinta. El quinto hombre, nacido de la lealtad, vence a la muerte.

Del libro Cada gota de azogue acerca al mundo de FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES