LOS CAMPOS DE CAÑA

Hay un papagayo que imita la primavera
En el palacio, sus plumas son verde perejil.
En el pantano la caña aparece
Para asustarnos, y nosotros la cortamos. El General
Busca una palabra; él es todo el mundo
Que existe. Como un papagayo que imita la primavera,
Nos acostamos gritando mientras la lluvia nos golpea
Y florecemos verdes. No podemos pronunciar una R…
En el pantano la caña aparece
Y luego la montaña que en susurros llamamos Katalina.
Los niños afilan sus dientes como puntas de flecha.
Hay un papagayo que imita la primavera.
El general ha encontrado su palabra: perejil.
Quien la dice, vive. Se ríe, le brillan los dientes
En el pantano. La caña aparece
En nuestros sueños, azotada por el viento y las corrientes.
Y estamos acostados. Por cada gota de sangre
Hay un papagayo que imita la primavera
En el pantano la caña aparece.

RITA DOVE
Publicado en la revista Arquitrave 55