COSAS SOBRE LAS QUE NUNCA PODRÉ ESCRIBIR

Hay ciertas cosas sobre las que nunca podré escribir.
Por ejemplo:
El perfil aguileño de mi abuelo Francisco.
Las tardes de cuentos con mi tío Manolito.
La sonrisa con los ojos de mi abuela Luisa.
La gaseosa de la mano de Mauricio.
Los nervios antes de un examen de Gregorio.
El último mail de Vicente.
El olor a barbería en el regreso de mi padre a casa.

De nada de esto podré nunca hablar.

Y no es que me duela o sienta pudor, no.
Es que al convocarlas ante el papel
me siento como cuando era chica
y me quitaba las postillas de las rodillas
y la pequeña heridita volvía a sangrar.

Del libro “Poliédrica” de CARMEN RAMOS
Publicado en Luz Cultural