POETOLOGÍA

Hay poetas que saben lo que escriben
poetas que viven lo que escriben
o mueren y escriben
poetas que solo existen cuando escriben
poetas que mandan al carajo no poder evitar escribir
después de todo es el poema esa herida blanda y expuesta
muda aunque suficiente para enfrentarse
causa / efecto
el desorden y el orden el lápiz el dedo el teclado
la migaja que dios no evita compartir el anzuelo de una furtiva bohemia
y pisadas grandes
si trato de dar más detalles terminaré consumiéndome en el absurdo
delicioso mechón que se arranca el poema después de lamer otra vez la llaga
alergia verdadera
filtros indigestión gota anémica lágrima tasa vacía con la cucharita de siempre
resuelve tu entorno y regresa a ser el estigma ya no sigas
el parto fue sin cesárea sin dilatación y pequeñas contracciones en algún bar
al introducir un pero observo temor de que no encaje
porque sigue el parto a toda marcha
son huellas de un pie plano y geométrico
pero si digo entonces
hay poetas para cada locura
poetas tan inútiles como yo
debe ser el mejor pretexto para seguir existiendo alejado de almohadas
de cicatrices frías sin sabor
de uñeros colgando en las paredes ridiculizando el mayor anhelo
entonces si digo pero
cada vez que escribe ocurre
me da gangrena
si esta expresión fuera un pedacito de verdad
como un aburrido porno donde el argumento ya no es esencia de carne
un pedacito nomás de verdad
todavía esperamos
vendrá al tercer día.

Efraín Altamirano Cáceres
Publicado en la revista Delirium Tremens 9