QUIERE BAILAR LA ORQUESTA

Está escrito que vendrán a cantar
les aplaudirán sus notas erróneas
estarán sonando toda la tarde
la noche entre los escombros de la cultura
vendrán los aplausos estentóreos como
máquinas de apagar fuego ojos que quieren llorar
y no lloran sus lágrimas
se lo impiden con tanto silencio
las canciones del vendrán no dejan
de sonar y los hombros se encogen
y se agrandan pretendiendo ver
que hay detrás del muro la vergüenza
se ha ido se llevó a la mejor chica a hacer
el amor a escondidas ay mamá
yo no sabía cómo era eso
y el sabor de la cerveza estaba
rodando entre garganta y garganta
como amor que se diluye entre la lengua
y el paladar ay mamá
yo no estaba preparada
y sus ojos eran bellos ya los músicos se van
las pisadas están hechas dirigidas
a las puertas unas de salida otras
de entrada y los novios entran
los borrachos felicitan brindis va
brindis con la abuela jajajá
ya nadie quiere bailar la orquesta
revientan cueros los papás
más borrachos
las mamás más coquetas

Gonzalo Suárez