MI HERMANO

Para Ricardo

Mi hermano es quejumbroso
los años le han sido dados
con impaciencia y furia.
En sus manos crece el fuego
y él sabe que por siempre
se le esconderá a la lágrima y al desamor.
Mi hermano sabe sumar rencores
pero también entiende que esa sombra de ceniza
pertenece al niño que ya no es.
En las noches,
cuando sueña
recuerda  que en su cuerpo hay una llaga
que  convoca distancias
y revela lo indecible:
recuerda que mi padre duerme lejos hace infinitas noches
y que jamás su mano lo ha sanado.
Recuerda también lleno de emoción
que mi madre duerme cerca
y en su manso sueño estira su mano temblorosa
que recorre a tientas las paredes de la casa
con cuidado envuelve el pecho de mi madre
con amor
decidido a protegerla para siempre
de algún dolor,
de lo que cree que mi padre en el pecho le sembró.

Camila Charry Noriega -Colombia-
Publicado en la revista Archivos del Sur