CUANTOS ROCÍOS

A Paula Micaela González, Ma. Emilia González y Verónica Villar, de Cipolletti, Río Negro, Argentina, a 15 años del crimen de su muerte aún sin justicia.

Cuál fue el rocío que no mojó los cuerpos
ni las mil caras
de la indiferencia y el despegue.

Cuál de los vientos pudo enredar las voces,
anudar remolinos
enlentecer olvidos.

No es el dolor, nuestro dolor sin público,
nuestro egoísmo
el que a ustedes las nombra
es ser mujer
la vieja herida abierta
no encajar en demandas
no vender
ni acaparar los múltiplos.

Es que no hacemos
ni hemos hecho más peces ni más pan
ni ha surgido más agua de las fuentes.

Mujeres
buscadoras de vida
mecedoras de cunas y mortajas
pupilares de abrazos.
Apenas paridoras.

El amor es tan corto, dice en canciones Pablo.

La esperanza se tuerce entre las grietas.
(Cuerpos, piel, manos, lengua
que no ríen al sol
ni sueltan barriletes).
La voz en los coirones
el olor de la tarde aquella tarde
el secreto incansable rumoreando la acequia.

Ellas
en los ojos de los árboles.


LILÍ MUÑOZ (Neuquén)
Publicado en  la revista Movimiento Internacional de Escritoras