MELANCOLÍA

Melancolía, saca tu pico ya.
A César Vallejo

Espergesia, escalera,
barro meditabundo sin garganta,
búho triste batiendo
un corazón de viejo
en el límite siniestro
de mi beso.

César sin pan,
sin Lima, sin París,
sin los dados de un dios
que gira sordo y ciego
sobre las avenidas.

Sin cesar yo te busco
entre aguaceros tristes
y calaveras,
siempre calaveras
que ya no dicen nada
ni siquiera te nombran.

Pero el verso apócrifo
hace un rito en la página,
la retuerce, la muerde,
la deja sin aliento
y el féretro se esconde
entre la niebla;
y tu melancolía
se empoza como un charco
de culpa en mi mirada.

Del libro Antagonía de Lucía Alfaro (Costa Rica)