SOBRE RELIQUIAS

Con las uñas sucias de tierra y estropajos
escucho apenas un hálito vacío
escucho y exploro sin encontrar el rastro

he creído encontrar vestigios
en rostros de amistades avejentadas,
viejos con alcohol en las venas
y consejos alados en la lengua

signos desatados exigiendo un canto

He delineado tu rostro
con notas tropicales y desgraciadas
en esos gestos cansados que cantan
y así tener pretextos para sufrir
como un amoroso cualquiera

cantan conmigo
y la única voz generada pone en orden sombras y guerras

y todos somos piedra y Dios

reliquias falsas
o quién sabe…

Esa loca de la casa
andando a tientas, a lo loco
inventa una voz que nunca me dirá “hija, buenos días”
ni me reñirá por irme tan lejos

Ojalá te imaginara, padre,
como si hubieras sido un señor acaudalado y sobrio

y tal vez, con ello, el aleteo de la mariposa
no habría acumulado tanta sangre en fosas clandestinas

Grissel Gómez Estrada (Ciudad de México)
Publicado en Periódico de poesía 88