¡QUE YA ESTÁ, HOMBRE!

Mujer en la treintena, con falda y jersey de verano, zapatillas y el pelo recogido en una coleta, entra limpiándose el sudor de la frente con el dorso de la mano, deja un biberón sobre una silla y va pasando un trapo por los muebles.
Mia que le digo siempre. ¡Pincho, ea, que ya está bien!, que yo creo que con estas criaturas ya vale, ¡pero noo!, que tié que ser lo que él diga, que en su casa ha sío siempre asín, que ya era asín con sus abuelos y que no vamos a cambiar ahora... Si es que como él no está en casa na más que pa' hacer bombos..., pues ea, yo cargo con to. Luego en el barrio me miran toas, ¡claro, cómo no!, pero si yo creo que no me conocen sin barriga. Y el mu egoísta ¿no va y me dice que así estoy más guapa?, pero ¿cómo voy a estar guapa, por Dios bendito, si tengo los pies hinchaos y la cara deformá? Porque además, solo sabe que hacer niñas. Si es que se concentra pa hacer niños y no le salen, que yo creo que le salen los bichos esos torcíos y no atina. Y yo aquí, venga pa' rriba y pa' bajo, que si el cole, que si la comía, que si el trapo, que si la ropa... Pos un día me yoy yo a avinagrar y san s'acabó, que va a ir a preñar a su tía. Y le diré, mia Pincho, que ya está, que con seis ya tienes quien te herede, que pa lo que les va a quedar... que te haces el corte ese, o me ato yo lo que sea, que ya se lo explicaré yo a la médica, pero que no pué ser, que me salen bonicas, sí, pero que ya estoy cansá, que no puedo ni ir a hacerme mechas, con lo que a mí me gustan, porque ni dinero, ni tiempo, ni ganas, que me las quitas tú toas... Que ya lo he decidío... ¡Huy! ¿pues no paíce que se oye la puerta? Anda, (Mira el reloj.) pues por la hora, ¡que debe ser él!... ¡Ay! pos mejor to eso se lo digo otro día, que hoy... (Se atusa y se recoloca la ropa.) hoy es que tengo yo ganas de..., bueno ganitas d'hacer otra criatura, que luego, me salen tan monas... (Queda mirando a la puerta, sonriente, a la espera de que entre alguien.)

Fátima Martínez Cortijo (España, Madrid)
Publicado en Los Cuadernos de las Gaviotas