LAS CICATRICES DE LAS COSAS

La puerta azul abre la buhardilla crujiente. Allí habita un jardín rebelde de objetos. Cosas con cicatrices que siempre esperan. Empiezan su reunión y me invitan a acariciar la máquina de escribir desdentada, el reloj sin agujas y la brújula que señala al sur. Se asoma el caballete tatuado de óleo derramado y tras ellos el telescopio llegando a la luna.
Hoy el globo terráqueo está inquieto. En su cartografía tiene los lunares rojos ya vistos, y muchos más, azules, diciendo dónde ir. Le he hecho bailar, como ha pedido, y se ha mareado al girar. Repaso la libreta de exploraciones con los ciento veinticuatro países por vivir. Hice las cuentas para rescatar tiempo: realizar dos viajes al año y alcanzar la edad de ochenta y tres. El jardín de prodigios siempre espera. Soy yo la que cierro la puerta azul y entro de nuevo en el olvido.

Fátima Martín Rodríguez
Relato ganador del VI Premio OROLA 2012, de la Editorial Orola