COMO EL SANTO

Como el santo, llevo ocultas mis máculas,
mis bubas, mi albarazo; así parece
que convalezco de un mal metafísico.

Detrás de un vidrio opaco he visto un mundo
con los labios en llagas. Y no he ido
más allá de mi laja o mi baldosa:

igual que un cuadripléjico, que un tísico
que después de postrado varios meses
ya no acierta a tentar los viejos pasos:

el que un día, sin dolor, reconoce
que aquel juego de piernas y tobillos
nunca fue caminar.

GUILLERMO EDUARDO PILÍA