METICULOSO (KILLER MIX)

Me dijeron que el tipo limpiaba escenas de crímenes. Un asco. Es decir, sangre seca, sustancias indescifrables. Incluso algún resto humano. Cosas que la gente común no soportaría ni a cien kilómetros de distancia. Era meticuloso en su trabajo y todo lo dejaba perfecto y lugares en los que un loco había matado a escopetazos y hachazos a toda su familia quedaban como nuevos y se vendían como pan caliente.
Sin embargo, cuando fui a su casa, encontré cajas de pizza bajo el sofá. Latas de cerveza vacías, tiradas en el suelo con el descuido del que sabe lo que hace. Y sabía lo que hacía, sin duda. Gladius se acercó y olisqueó un trozo. Un trozo de algo, bajo el sofá. Los chicos llamaron a la puerta. Se levantó, abrió la puerta y escuchó un 'Papá', le dieron un fuerte abrazo entre tres y recolocaron la casa en cuestión de segundos. Los vio salir por el parabrisas, la sangre manchándolo todo, abrazó a Little-horse, encendió la luz, sonaba Frank Sinatra en el tocadiscos. Dejó que la lluvia entrara a través de la ventana y, hechizado, se dejó caer hacia atrás, cuatro pisos. Recogieron su cadáver de la acera, lo metieron en un maletín, lo archivaron con los suicidas y lo sustituyó un nuevo Limpiador. Little-horse, muñeca, escuchando hacia la carretera del norte la música de la radio, recuerdo tu pelo y las noches abrazados en todas y cada una de esas camas perdidas, nuestros hijos y las bolsas de basura. El asesinato de la pequeña Little-horse en el 94. Era hermosa, una hermosa muñeca de pelo trenzado y oscuro, de ojos de cielo. Gladius cosquillea con la lengua, con el hocico en mi nariz.

Alejandro Bentivoglio
Publicado en el blog memoriasdeldakota