MI PADRE BEBE TÉ CON BERGAMOTA Y NO SABE...

Mi padre bebe té con bergamota
y no sabe que febrero será el mes más cruel

Lo miro detenerse en esos círculos de sangre
en esa música del orine
en la rauda caída de las estatuas

Mi padre bebe té con bergamota
y hace mutis por el ácido
por las esferas azules que acomodo a sus pies

Yo también me asomo a esos abismos
y voy por sábanas limpias
y le digo adiós a las bestias
me acomodo en la heredad
en el azar

Mi padre bebe té con bergamota
y no sabe que muy pronto el esparto
hará de las suyas encima de los huesos
y yo beberé un coñac a su memoria

Salgo a caminar la ciudad
y todo es ámbar
todo es niebla
y por mi lado pasa un galán con enterradores
y quiero llorar por esa oscura vecindad

Mi padre bebe té con bergamota
y palidece
me habla de los sótanos
me pide que la traiga cerezas de Santiago de Cuba
y yo pronuncio como un santo la palabra Adelfa.

Reinaldo García Blanco -Cuba-
Publicado en el libro La Estrella de Cuba
Publicado en Editorial Alebrijes