JUNTO AL RÍO

Donde vivía cuando niño
no tenía nombre.
Se llamaba orilla del río
y tenía un rostro plomizo
duro como las piedras:
sin mañana en la rueda de la pobreza
donde los hermanos heredan los zapatos
y los golpes que reciben sus hermanos.

Eso era cuando mi madre
soñaba en su jardín
y pintaba con su sangre cada flor.
Todas tenían nombre
menos el lugar donde vivíamos.

Se llamaba población junto al río
separados de los otros
detrás de sus portones.

No tenía sitio mi casa
sólo un horizonte en la orilla del río.
El agua era el hilo que nos ataba.
Serpenteaba nuestra vida
sin rumbo en el torrente:
era mi infancia sin nombre junto al río.

Amante Eledin Parraguez
Publicado en Suplemento de Archivos del Sur