NIÑO Y POZO DE AGUA

Quede con él gran rato.
Solo un niño de siete años.
Tiene llave en la mano.
Llave de un pozo de agua.
No sé si sabrá abrirlo.
Los dientes todavía separados.
Todavía temprano para una boca formada.
Habla claro.
Hablaba despacio y palabras claras.
Todavía sin acento formado.
Hablaba con detalles.
Maneja bien las expresiones.
Tiene los sentidos formados.
Sentados cerca pozos de agua.
Lo invite a sentar cerca mío.
Cada vecino le corresponde un pozo.
Mundo con agua con cota.
Cada uno debe cuidarla.
Administrarla.
Hacer buen uso.
Estar seguro que no haya escapes.
La tubería debe estar en condiciones.
Miradas y examinadas cada año.
El motor debe ser de calidad.
Que no sea fabricado chino.
Fuerza y buenas válvulas.
Primordial tenerlo en condiciones.
Estamos bien.
Sigue fluyendo cada semana.
El viernes es el día preciso.
El día esperado.
Llenar los pozos de agua.
Molesto y una preocupación.
Siempre existe la duda.
Que quizá algún día deja de hacerlo.
Todavía afortunados agua suficiente para ducha.
Lavar todo y algún otra cosa.
Sigue bien.
No existe la disputa.
Todavía no es crítico.
Obligado a estar armado cerca el pozo.
Tener un fusil en la mano.
Defender agua de ducha diaria.
Estamos todavía de suerte.
Yo y los vecinos.

Ya estaba hablando el niño.
Hablaba de su madre.
Su madre que está en el piso abajo.
Una mujer limpia y siempre tapada.
Todo tapado menos la cara.
La vi de distancia.
Grabe las facciones y mirada triste.
Tímida y acompañada con la hermana.
Note sus ojos colorados.
Facciones bonitos y conservados.
No hablan nada.
Van en silencio calladas.
Llevan dentro memorias y paisajes.
Han visto tanto.
Una desfragmentación del hombre.
La otra cara.
La bestia dentro latente.
Joven y esbelta.
Curioso madre de cinco hijos.
Sigue activa sin risa.
Siempre ropa colgada y limpia.
Le importa el día y un pozo de agua.

Hablo de su padre.
Hablo controlado y frío.
No hubo cambio de gestos.
Como ha sido fusilado enfrente la casa.
Por haber sido del otro bando.
Una forma distinta.
Percibir las cosas distintas.

Dibujo el sucedido.
Los detalles y como ha sido.
Hablo de todo tranquilo.
Igual como hablar de un pozo de agua.
“Dijo que gritaron”
“Gritaron cosas raras religiosas”

Una fuga de madre e hijos y hermana.
Lugar seguro sin masacres.
Agua y pan y un camino tortuoso.
Llegaron a salvo.
Han sido avalados por un samaritano.

KARLOS BARBARA SALVALOBOS -Pamplona-