LAS VUELTAS DE LA VIDA

A la madre
le sacaron un hijo del regazo, de la casa,
de muchas calles.
Y da vueltas y vueltas
a la plaza.
Ruega que le dejen su país.
A la madre le sacaron la madre;
no sea que descubran su desgarro.
Y da vueltas y vueltas
a la plaza.
Palomas se posan,
se animan entre hombres de gorra azul,
de traje azul,
violan la quietud.
Alguien que no logra encapuchar su conciencia
da vueltas y vueltas en la cama
a la noche;
el mundo que también da vueltas lo consuela.
Inician las palomas su giro,
los autos alrededor de la plaza.
Yo miro el monolito: "25 de mayo de 1810".
La madre sigue dando vueltas.
En su vientre hay un hijo que vive.
De golpe me doy cuenta que yo doy muchas vueltas,
para decir las cosas;
no sea que otra madre con la misma pena se
agregue un jueves
a la plaza.

Y cae una lágrima.
Resucitará en la mejilla de los que están
quietos,
con las manos en la pared.

Mercedes Saravia
Publicado en la revista Movimiento Internacional de Escritoras.