OLVIDÉ EL NOMBRE DE TU CALLE

Me entero de tu saber
y nada entiendo
porque yo nada sé
de tus pensamientos
porque son como rosas
que en breves días se deshacen.

Estoy perdido en mi ciudad.
Olvidé el nombre de tu calle
pero tampoco recuerdo
donde está en la que vivo
y por eso vago de farola en farola
por si sus luces me traen
a la memoria las letras
que de mi mente escaparon.

Oigo el mar y vuelven las imágenes.
Alguna de ellas me dirá
cual es el balcón de mi habitación,
o tal vez entre ellas reconozca el portal
y camine con paso firme
hacia allí entre perros y gatos
que llenaban las aceras
maullando y ladrando de hambre
porque las basuras estaban vacías.

No recobré la memoria en las calles.
Nada reconocía a mi alrededor.
Una gran oscuridad me envolvía.
Alguien me habló y no entendí
pero sentí que los pies se mojaban.
Retrocedí y vi diez linternas
sobre una mesa de mimbre.

JOSÉ LUIS RUBIO