EL RÍO

La certeza más transparente que haya conocido
la menos bella pero la más insistente​
es el inicio de este verano que ella recibe​
mientras se sofoca pero lo deja venir, y lo recibe;​
está todavía tan lejos de esas hojas…​
que se refugia en la humedad de la noche,​
o la luna con agua​
en noviembre, cuando es tarde en la calle de este río​
sereno, implacable, arenero,​
y encendemos el último cigarrillo​
porque ya no podemos encontrar nuestras manos​
el ritmo que ellas tenían,​
cuando la palabra no era este profundo hueco en el pecho​
un decir más sincero y terrible que el silencio​
el que ya no intenta nada​
solo fumar ese último cigarrillo​
y regalarle los años al río y al oscuro carguero​
que ahora, con la luna humedecida,​
se deliza lento, casi imperceptiblemente,​
por el otro margen de la vida.

Conrado Yasenza
Publicado en la revista Molino Rojo y Fernet