DAME HUMO (Celia, 3 años)

Dame humo, quiero coger el humo, dice.
¿Qué vas a escribir?
¿Papá que estás escribiendo? Dice.
¿Papá, papá, qué es eso que escribes?
Una poesía, le digo.
Me dice, ¿Y como se llama?
¿Cómo se llama, cómo?
¿Carmen se llama?
¿Gabriel se llama?
¿Gabriel malo se llama?
¿Carmen mala,
Celia buena se llama?

Y yo transcribo al dictado
¿Qué pone aquí? Insiste,
policía pone, me grita.
Mientras,
Celia come galletas de las suyas,
de las redondas, me recuerda.

Y nosotros bebemos un té,
un té rojo,
el té de las seis de la tarde,
de un marzo de granizo y viento de 2008,

Y Celia intenta agarrar el humo del té rojo
con la manita izquierda
y vuelve con sus preguntas,
interrogando a la vida.

Y se recuesta en su sillita de la cocina
espolvoreada de trozos de galleta
y de humo de té caliente,
y remata sentenciosa,
con su frase de siempre:
Y mi papá y mi mamá.

GUILLERMO JIMÉNEZ FERNÁNDEZ -Mérida-