LIBRO MUERTO

¿Quién abrirá este libro
sin raíz de viento?
En la primera página
se engendra el humo,
en la segunda una sombra
se confunde con los pájaros,
en la tercera un cuervo
grazna vida a la noche,
espera con ojos de ciervo
aire de horas que no vienen,
la cuarta página se abre
en la ceniza de la niebla,
alguien toca la marimba
sueño sus teclas exprimidas,
la quinta una puerta de aire,
una ventana sin memoria
es arrojada al vacío de una boca,
sexta trillada de lo desconocido
araña de barro y presagio,
séptima discurso de un dios crucificado
eterno dolor en mis torturados huesos,
cada que cruzo una puerta de madera
ahumada por la noche por el verbo

MARTHA MIRANDA GÓMEZ
Publicado en la revista ¿Cómo leer en bicicleta?