EL RAYO

"No se pasa de lo posible a lo real
 sino de lo imposible a lo verdadero".
Maria Zambrano

Por Juan Rincón. 


Llueve y Jessica está llorando. O Jessica llora y  está lloviendo. No tuvo tiempo - ni intención-   de coger un impermeable. En el suelo pensó: “Me voy”,  y esta vez lo hizo. Se levantó, dio una bofetada a su corazón y  un portazo al que había sido su hogar y  se fue. Sola.

 Llueve a mares y Jessica - sin paraguas tampoco porque se ha ido de su lado  y esta es la  marcha definitiva -  se  abraza y camina con rapidez,  casi corre, ocupando el centro de la calle y de su vida ; no le importa que el temporal que arrecia mezcle  lágrimas y  sangre: sus últimas lágrimas ,  su última y definitiva sangre. Por fin se ha ido y   eso,  - piensa  entre temerosa, confiada y orgullosa- a veces,  basta.
Un par de calles más allá un grupo de chicos y chicas, refugiados de la lluvia en el alero de una cafetería cercana, la ve pasar, la sisea y la invita entre risas mientras se resisten a que unas gotas acaben con su botellón semanal. Jessica recuerda que apenas tres o cuatro años atrás, ella andaba inconsciente en esas movidas sin sospechar ese destino del que hoy se fugaba.
Cae un descomunal rayo solitario y  su relámpago formidable ilumina la calle y espolea el pensamiento de Marta: “Debe haber por lo menos  una posibilidad entre mil  millones de que un rayo fulmine a una persona”.

 Y  su cara, aún dolorida, reprime una  sonrisa  mientras mira hacia atrás como buscando la sombra de su verdugo. Unos segundos más tarde,    el  padre de todos los truenos  desaloja de sus oídos los  últimos,  esta vez sí, los últimos insultos y, de paso, rompe la madrugada desatando una estúpida orquesta de alarmas.

El taxi apareció más tarde  cuando  ya se había apagado el estruendo dem truenos y  alarmas  y se detuvo junto a ella. Jessica chorreaba tanta  agua como cualquiera de los  viejos árboles de la avenida desierta por la que bajaba.

- ¿La llevo a alguna parte?
- No tengo dinero… –  dijo y pensó “…ni dónde ir”    mientras bajaba  la cabeza para acercarla a la ventanilla que se abría  cachazuda.
- ¡Suba de todos modos!
- Gracias pero no sé… - farfulló Jessica mientras, a caballo entre la calle y el umbral del coche,   se sacudía inútilmente el agua de los cabellos  y la ropa.
- Tome –  le alcanzó una toalla que olía confortablemente  a lavanda y la acabó de convencer  -. Son muchos años de taxi y mi mujer ya me prepara un neceser para estos días.
- ...
- Menuda suerte la nuestra: usted no tiene dinero y yo no encuentro a mi cliente. Me llamaron por la emisora para que recogiera un servicio en la  marquesina de dos calles más atrás pero cuando llegué la acababa de fulminar un  rayo, como lo oye.  No quiero temer por usted cuando vea caer otro fusilazo como el de antes.

El número 67 de la licencia llamó su atención. Como si el relámpago aún rebotara  dentro de su cabeza  iluminando su memoria, recordó la  única dirección  que tenía de su amiga  Milagros.

- Puede llevarme a la calle de la Esperanza, 67, si no le importa.
- ¿La Calle Esperanza?¡Eso pilla cerca de mi casa, vamos para allá!  ¿Vives..., vive usted por aquí?
- No, no; ya no, se lo aseguro… A veces basta... - y se detuvo avergonzada.

Manolo se había quedado adormilado oyendo la nana del repiqueteo del agua en los cristales del coche. Una vez  pasadas las primeras horas de la noche, las madrugadas de lluvia eran  ruinosas para el taxi. Esa misma mañana  había vuelto a ver a aquel grupo bajo los paraguas en la Plaza del Polvorista, a las doce,  como cada viernes ultimo de mes con sus lacitos y su pancarta y pensó en unirse a ellos, pero no lo hizo. Quizás por ello no conseguía apartar el rostro de su hija de sus pensamientos. No le había gustado nada  aquel  silencio tan inusual en ella  durante la comida familiar del domingo. Tenía  algo más que hinchazón en los  ojos  y no sostuvo su mirada ni una sola vez, ni  quiso quedarse a solas en la cocina  chachareando con él y con  su madre como tantos otros fines de semanas. “A veces basta una palabra...” – recordó arrepentido-  “... para hacerla desbordarse”.  Una sola palabra, a veces basta.   Manolo   no se había atrevido a pronunciarla. Mientras tanto,  el muy cabrón de su marido  estuvo toda la tarde con los cuñados bebiéndose su mejor güisqui  y hablando de fútbol.
Se rebulló en el asiento. Sólo la intermitente chicharra de la emisora lo sacaba  de vez en cuando  de su negro desasosiego:

- ¿Coche para Plaza de la Noria ? ¿Algún coche para la Plaza de la Noria?
- 67 en Virgen del Carmen, emisora, ¿cual es la dirección?- respondió  Manolo  desperezándose.
- Plaza de la Noria. Marquesina de la línea C-2 junto a  La Perla. Entre  por la calle Tórtola o por Constitución que la Avenida del Ejercito  está cortada por inundación.
- Oído, emisora, voy para allá.
- Gracias, 67.

Arrancó calculando la ruta alternativa.  Fuera redoblaba la tormenta y el limpiaparabrisas apenas daba abasto para proporcionarle mínimos huecos de visibilidad. Aún  faltaban un par de calles para su destino cuando vio desplomarse el descomunal  rayo hasta el suelo.  Asustado, detuvo el coche a la derecha, junto a un grupo de juerguistas adolescentes al que el sobrecogedor  campeón de los relámpagos parecía haber quitado las ganas de marcha y se disolvía en distintas direcciones.   Mientras,  sonaba la gran  traca retrasada y, como si de un eco urbano se tratara,  las alarmas de todos los comercios de la cercana plaza cacareaban intempestivas. “¿Qué probabilidad habrá de  que un rayo fulmine a una persona?” se preguntó. Tras unos segundos en los que pareció aplacarse un poco la furia de los elementos volvió a poner el coche en marcha sonriendo ante la perspectiva de un yerno a la barbacoa.
Cuando llegó junto a la marquesina chamuscada  aún humeaban los afiches publicitarios calcinados y  presos entre los cristales. Su aspecto  ennegrecido indicaba a las claras cuál había sido la otra punta, el destino de la brutal   flecha eléctrica que había visto caer unos minutos atrás. La lluvia había apagado el fuego antes de que se  corriera a la furgoneta cercana. Se acercó a la parada pero le cortó el paso una zanja llena de agua y  basuras y decidió volver a esperar al coche. Tocó el claxon un par de veces y llamó de nuevo a la emisora. Nada. “¡Me voy a  casa!”,   se dijo. “Igual Lucía ha llamado  a su madre esta noche”. A lo lejos, entre la cascada de agua, vio una figura de chica joven. Era menudita y tenía el pelo largo, como su hija Lucía.

Abrió el frigorífico sin prisas y sacó una lata de cerveza. Aún le dolía la mano de la última bofetada, la que la tiró al suelo, y estaba seguro que allí seguiría, llorando y pidiendo perdón,   cuando él volviera: ¡Había pasado tantas veces! Ella terminaría entendiendo… y obedeciendo.

Por eso, quizás,  cuando el portazo hizo temblar la casa  tardó en reaccionar y en pensar en salir en su busca. Iría a por ella y la traería de vuelta aunque fuera por los pelos. Pero estaba lloviendo y recordó que tenía el coche en el taller - ¡La muy lerda me lo ha estropeado; si es que no sabe…!” –. La rabia le nublaba los razonamientos claros y hasta pasados unos minutos  no acertó a sacar el teléfono móvil y marcar:

- ¿Puerto Taxi? Envíeme un coche a la marquesina del C-2 en la Plaza de La Noria, junto a “La Perla”.   Lo más deprisa que pueda.
- Un momento, por favor, no se retire

Mientras  el operador de la emisora lanzaba su reclamo por las ondas salió de la casa,  bajó las escaleras, atravesó a oscuras el portal del bloque y   salvó corriendo la distancia que  separaba el portal de la parada de autobús,  con el móvil pegado a la oreja y resbalando a cada poco en la acera.

- ¿Oiga, Noria? - recibió poco después  la respuesta-  Va para allá el 67.

Jadeando y aterido, se dejó caer contra el poste metálico que mostraba los itinerarios. Estaba empapado, enfadado y… con chinelas de cuero. “¡Que me parta un  rayo si no le rompo la…” pensaba enfurecido mirándose los pies mojados. En  ese mismo instante,  arriba, muy arriba,  el bisturí  de una centella  justiciera  que  buscaba  el camino de la tierra rasgó el lienzo negro del cielo. Apenas un segundo después,  Iván sintió  como la descarga eléctrica  le reventaba  los ojos y el corazón. Ya era difunto cuando rodó por la zanja aneja y se hundió en su agua cenagosa, bajo un nenufario  de  bolsas y restos de  basura. El trueno  más feroz  de la noche se superpuso al rumor con el que el cenagal se tragó su cadáver. Sólo las  babuchas volvieron, segundos después,  a la superficie y quedaron flotando bocabajo   como  parte del collage de la inmundicia entre mondas de naranja y cartones de leche.  En los alrededores no se encendió ninguna luz, ni paró ningún coche. Siguió lloviendo y tronando como si nadie – o todo el mundo -  supiera que, en realidad,  la posibilidad de que  un rayo fulmine a una persona  solamente es de una entre tres millones. Pero, a veces,  basta.