¿QUIÉN ESCRIBE A MIS ESPALDAS EL LIBRETO DE MIS SUEÑOS?

Para Josefina King

Llaman a la puerta, si estoy despierto es el cartero, si estoy dormido ¿quién será?

¡Abuelita! ¿Que no estás muerta? ¡Antes tú vas a chupar faros, pinche escuincle cabrón! Y en una larga carcajada sin dientes... ¡Abue, abuelita...! no acaba de llegar cuando ya se va... ella me llamaba así, pinche- escuincle-cabrón. Aaabuuueeeliiitaaa, nunca quieres quedarte un ratito conmigo...

Y otra vez llaman a la puerta, debe ser el cartero. ¿O será mi abuelita que dejó olvidados los lentes? ¡Ya voooy! ¿Dónde estará mi otro calcetín? ¡Ya voy! Y la puerta abierta, los ojos entrecerrados, un pie más frío que el otro, una carta distraídamente en la mano, regresa la pregunta, siempre la misma.

¿Quién escribe a mis espaldas el libreto de mis sueños?

Vocabulario mexicano
Chupar faros: morirse
Escuincle: mocoso, niño de corta edad
Pinche: mal hecho


Marcos Winocur (México)
Publicado en la revista Arena y Cal 199