ME PLATICAS

Me platicas de cuando eras feliz
cuánto has reído con los niños
y había miradas y caminos largos
mucha hierba que arrancar
y sentir diario sus manos
"me reía tanto por lo menos gracioso"
mi primer bebé chupaba las orejas a los gatos
no sabías poner un clavo.

Sabes que nunca lo digo
quería volver, aunque no lo digo
te esperé, lo recuerdas

Que hermosas las malvas que trajiste,
éstas que ves ya son sus nietas
tuvimos que tumbar el fresno
dañó las tuberías de la casa
quería pintar la cocina

Que oscuro sol vino entonces
todos preguntando por ti
los niños crecen

Cuando cocinaba
el humo de los guisos
te hacía venir a mí
o era yo quien viajaba
para saberte bajo una luna nueva, hambriento
o retozando en un bosque soleado y sin pena

El hambre, la sed, el frío, me hacían pronto olvidarte
hoy te llamé y en mi mente te vi
una ventisca tibia agitó la ropa del tendedero
y no pude evitar sentir tu aliento
tu modo de silbar contento
cargando tu sonrisa
y frutas.

Carlos Martínez Villanueva