DESPUÉS Y ANTES DE ESA NOCHE

Después y antes de esa noche
Del mapa que nunca me advirtió de tu campo minado
De la tormenta de arena que casi nos sepulta en el desierto
Del loro que no paraba de hablar a la entrada del vivero
De los evangelistas que golpeaban a la puerta
cuando intentábamos una desnudez menos decente
De la música del interior de tu cuerpo
De los adhesivos que se despegaban de los vidrios
al momento de los misiles en tus ojos.
Luego del puente de Ohashi llenándose de lluvia repentina
en la salita de aquel hospital
De la sangre en tu mano que era toda tu sangre
De la moneda en el fondo de la fuente
De la dirección que anotamos en el boleto de regreso
Luego del submarino  y de tus nervios
Del escudo en tu saco a la altura de tu corazón, de la dedicatoria
en el libro de otro
De la rata que vino ciega hasta la trampa sin ver el resorte,
la ingeniería de la caza
Después de ese día de sol, del alquitrán que dejó tus zapatos
hundidos en el miedo
De la foto que me enviaste de tu patio
De lo que ví detrás de ti que vos nunca pudiste ver
De esa cosa que se levantaba cuando dijiste al fin que me querías
Tan densa, tan azul
No he podido más que estallar
Estallar como los caños que estallan por las heladas
En noches limpias y poderosas como esa
Te amo, animal lleno de luces
Flor guardada en los salmos de un libro rojo
 mujer cultivada en arenas movedizas
Soy un insecto que trepa sin darse vuelta a mirar
cual habrá de ser su depredador
Un insecto que va ciego
a hundirse en un campo minado,
sin tener muy visto el amor
la ingeniería de la guerra.

Laura García del Castaño
Publicado en el blog lapalabrasembrada