LA PROXIMIDAD ES MÁS EVIDENTE

La proximidad es más evidente
cuando
ellos
le llevan del brazo.
Los dioses, los amigos, los desconocidos,
el discurso
en un cuarto, un piso,
un bar como una ruta
exhalar
–externar, opinar, plantear su punto–
un tanto invisible
beberse
una prescripción, puede ser
dar tres respiros
y
así
poder recordar
la ocasión
cuando exhibido ante el mundo
estalló
reventó el miedo
la gracia
su moldura.
Cuando molido a golpes
dislocado
se soltó del regazo
expulsó toda creencia
cerró todas las puertas
entrevió
la ciudad por venir.

Era justo a la hora del despunte
cuando todas las cosas callan
y de tanto callarse suenan
y entiéndase
que él hablaba de las cosas que no sirven
que no son útiles
de las cosas que no dan dinero
las cosas que no se tocan.

Jirones de la lengua
escupitajos de la lengua
vestigios del despunte
de las cosas que abren
que no se disuelven
sino, y si afortunadas, desprenden suspiros
por sobre las cabezas
de
los hombres-palabra.

Cuerpo contra cuerpo
él hacedor
él tejido vegetal
escalpelo en la mano
bajo la sombra fresca de un ahuehuete
vino a sentarse para dirimir
de cuál de los lados
debía su línea enderezar
su mala fama, excelsa fama
pulso tras pulso
como si barco, hender, atravesar
la prístina superficie
su herencia
y desvirgarla
desmembrarla
ponerse de pie por fin
para decirse a sí

esto que soy es palabra
yo soy la voz
que arma y erige, arrasa.
Lo dice alzando la voz
hacia arriba
alto y arriba
en tanto el anhelo
como nuevo sentido
se eleva
hacia los altos del aire altísimo.

Porque arriba
las derivas
los hombres elevados
–algunas veces encaramados–
arriba el aire
que dispersa la carroña
la carne putrefacta.
Desde arriba no se ve
ni el paso
ni el rastro
solo el verde que arrasa
el claro
la invención que libera
la palabra que edifica o sueña
una ciudad
donde cabe
una de las ciudades invisibles
el mapa que habiendo esos años vivido
le trazó
le tatuó
el hallazgo en la cima
en el sentido
de la ciudad.

Su habitar
en ella
despegado del suelo.

Andrea Fuentes Silva -México-
Publicado en Periódico de poesía 91