BALBUCEO DE LA NOCHE

sola no puedo comprender la noche,
no tengo la visión del animal.

necesito otros ojos que hablen mi idioma
y me digan sí o no a lo que veo.

sólo

sí o no.

**

desperté en medio de la noche.
en su mitad precisa.
cuando las nubes abren paso
a lo invisible. o no lo sé,
pero desperté con un ojo,
el otro dormía y dictaba
lo que solo los sueños saben,
balbuceo que hizo descender
los párpados.

***

cuando sopla el viento nocturno
el pájaro negro se eriza
sus alas se vuelven borrosas.
pronto caerá una luz
en su plumaje.
para convertirlo en estrella.

****

creí que debía acumular voces
para componer el grto exacto
y rozar con él todo lo que xiste.
pero bastó con respirar.


Natalia Litvinova (Bielorrusia, 1986).