LOS ELEFANTES NO CANTAN / ONIRISMO / POSIBILIDAD / POSPARTO / PRESCRIPCIÓN

LOS ELEFANTES NO CANTAN

“Los elefantes no saben cantar. Barritan”, decían. Pero en su historia, el elefante hablaba. Siempre lo había hecho. Insistían: “No digas cosas raras”. Él, envuelto en una infancia que duraba décadas, no quería renunciar a conversar con sus animales de grafito. Aunque los médicos insistieran.

ONIRISMO

Él tenía un sueño: seguir soñando toda la vida, incluso al despertar.

POSIBILIDAD

Entre dos adultos, sentado en el tren, el niño mira todo con ojos grandes. Ha puesto sus manos, blancas y suaves, entre el asiento y sus piernas, aprisionadas.
La boca se frunce, se desfrunce ligeramente. Apenas si se le nota. Gira el cuello levemente: sigue las evoluciones del circo que lo rodea. En un instante las cejas se elevan, o se pliegan, o se curvan en descanso. Todo lo graba, todo lo interpreta. En su cabeza se inician historias que, tal vez, solo tal vez, un día escribirá.

POSPARTO

No sabe qué pensar, duda; la gata lame los cuerpos de la camada. Intuye que no despertarán y busca con la mirada un lugar oculto bajo tierra donde protegerlos.

PRESCRIPCIÓN

El hombre entra en el vagón, muerde su labio inferior.
Tiene miedo. Alguien estornuda cerca de él y el sonido le obliga a volverse, sobresaltado. Su cuello se ha escondido más aún: se reduce un par de centímetros.
Mira al desconocido y su mirada se vuelve más huidiza.
Las puertas se cierran y siente que le embarga el pánico. Debe aguantar como sea, solo unos minutos.
Una tarde más, la terapia prescrita debe ser cumplida.
Solo así, superará su fobia.

Del libro Transfiguración y otros textos de FÁTIMA MARTÍNEZ CORTIJO