CÓMO SE VENCE A UNA MUJER

Cómo se vence a una mujer
si para cuando llegas ella hace ya tiempo
que busca en otros desiertos y otras lunas,
si te guarda un trozo de pastel en la nevera
antes de que aparezcas por la noche,
creyéndote tan fuerte,
pensándote tan duro,
con las rodillas cubiertas de sangre:
“Lo hice por ti, amor mío”.

Cómo se vence a una mujer que te hace los deberes,
y te ata los zapatos, y te despide hasta siempre con una nalgada.
No puedes. Como abarcar el cielo con la palma, sólo en sueños...
Y ella lo sabe y te perdona y no te come el corazón de pura lástima.
Una mujer así es capaz de transformarte en gato o algo peor,
en nube que se borra, pero de puro dulce, de contento...

A una mujer como ésa jamás puedes rendirla. Una mujer así es feliz
bebiéndose tus lágrimas y llevándote al parque de la mano,
a ti y a veinte como tú, y le sobra espacio en la garganta para preguntarte
si prefieres sirope o virutas de almendra en el helado...
Y para cuando quieres darte cuenta estás enamorado,
prisionero entre los dientes del alambre
que rodea su corazón como una fortaleza...

Y entonces... te suelta.

Carlos Bonino