NADIE TE DIJO, CÉSAR

A César Vallejo

Desmides las páginas del libro
y propones que el río
desande el cauce peregrino.
Río abajo,
utópico destino.
Nadie te dijo que el olvido
era una cruz de sal,
un tránsito prohibido;
que el poeta sucumbe
cuando inicia el camino.
Labraste con él
su lauro desmedido
y el oculto clamor
en algún libro.
Y esa aflicción del indio,
aún después
del tiempo en que ha vivido.
Nadie te lo dijo, César.
De haber sabido,
casi te vuelves
y en la amniótica sustancia
te repliegas.
Nadie te dijo:
que el sol no se desliza
en vano y el andar
de las horas
es una cierta utopía
del suicidio.

Norberto Pannone -Argentina-
Publicado en Suplemento de Realidades y Ficciones 57