IGUAL QUE AYER

Abre la puerta, descubrirás
que nada ha cambiado.
Todo está igual que ayer.
No he movido ni una silla.
Quizás hay un poco de polvo
pero el resto igual, intacto.
Ahí sigue el jarrón sin flores,
la mesa vacía y el teléfono descolgado.
El reloj parado en la misma hora,
el horno encendido y el grifo abierto.
La cama deshecha con las huellas de tu cuerpo,
la almohada en el suelo y la luz apagada.
En la azotea la ropa tendida,
la lavadora llena y la plancha fría.
Salimos juntos y volvemos juntos
por eso todo está exactamente como ayer,
como lo dejamos cuando nos fuimos
a ver salir el sol de entre las aguas.
Siempre estuve a tu lado en la arena
aunque creo que no me viste ni sentiste.

Del libro inédito El beso de la muerte de JOSÉ LUIS RUBIO