LA MANO OCULTA / LA PENA DE SER ADULTO / LA TEJEDORA / LO QUE EL VECINO OYÓ

LA MANO OCULTA

El pasajero no saca en todo el trayecto la mano de su bolsillo. Las miradas de los otros piensan si llevará algo valioso bien agarrado. Si jugará con alguna piedrecilla.
Si el miedo le hace aferrarse a algún tipo de arma. Si oculta algo. Si guarda alguna imperfección.
Si tal vez no tiene mano. Cuando se baja, nadie ha encontrado la respuesta.

LA PENA DE SER ADULTO

“Me da miedo el futuro”, le dice el niño a su madre.
Ella calla que siente lo mismo. Pone la mano en la cálida mejilla y sonríe. La luz que brota de repente, los ilumina. “El futuro es ya, ¿qué ha pasado? Nada. Que aún estoy aquí, contigo”. Esa noche solo el niño duerme. Ella llora de impotencia.

LA TEJEDORA

Teje una bufanda para nadie. No sabe hasta cuándo.
La prenda es ya muy larga. Pero las agujas continúan.
Hasta que la lana se acabe. Tal vez algún día sea su mortaja.

LO QUE EL VECINO OYÓ

¡…Y la silla resonó contra el suelo cuando los pies la derribaron, justo antes del estertor! 

Del libro Transfiguración y otros textos de FÁTIMA MARTÍNEZ CORTIJO