ÉL Y ELLA Y EL HUMO ROJO / ÉL QUE LA ESPÍA A ELLA QUE ESCRIBE / ELLA DIBUJA Y ÉL VUELVE A VER LA GOTA

ÉL Y ELLA Y EL HUMO ROJO

Cuando cada uno hace el hallazgo del otro en medio de la ruta. Él se ha detenido por una herida en su pie izquierdo. Ella está acercándose. Él, desesperado, imagina que de la herida le brota a bocanadas una columna de humo rojo que no cesa y que puede ocultarla a ella. Imagina que cada bocanada
le duele como si la herida se multiplicara. Él se agiganta y atrapa el humo rojo con las manos y lo lanza lejos de sí. La realidad es que ella, tal vez asustada por el humo, desaparece. Y él percibe como su pie izquierdo también desaparece.

ÉL QUE LA ESPÍA A ELLA QUE ESCRIBE 

Él la mira, la espía, porque ella escribe en un café. Escribe tercamente y a él esto le parece raro y le molesta. Ella lo percibe porque si alguien te mira y luego vuelve a mirarte y luego vuelve… se siente cual si fuera tacto. Ella termina por perder el impulso, por no poder. ¿Es todo? Es todo. Excepto el incluir que antes ella se levanta con su taza de té caliente en la mano, a buscar más azúcar cuando ya tiene bastante, se acerca a él, finge tropezar con su mesa, y le derrama encima  la bebida, para, mientras sigue hacia la barra, farfullar un insulto como si fuera una disculpa. Ella ha apuntado a los ojos.

ELLA DIBUJA Y ÉL VUELVE A VER LA GOTA

Ella dibuja un grano de arroz. Él lo coge y se lo come. Ella dibuja un grano de azúcar. Él lo coge y se lo come. Ella dibuja un grano de sal. Él lo coge y se lo come. Ella dibuja una gota de agua. Él va a beberla, pero la gota se cristaliza y rueda y se aleja y escapa y desaparece. Cuando se miran a los ojos él vuelve a ver la gota. Y descubre que no todo lo dibujado por ella podrá comérselo.

FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES (Cuba / España)
Publicado en Antología del cuento iberoamericano al vuelo
Libros de la gaviota