¿CÓMO LE DIGO A SAÚL?

¿Cómo le digo a Saúl?
De vez en cuando me dedica una mirada
que cruza discreta el salón
cuando volteo para atrás
la tomo mía.

En clase de música
juguetea con mi cola de caballo
cosquillitas en la nuca
me hacen sonreír.

Y pensar en que no quiero la vacación.

Me gusta la forma de ser de Saúl
amable con todos los compañeros
me presta colores gastados
me parecen más vivos su rojo y naranja
y más suaves el rosa y azul.
Platica cosas alegres

A su mamá le dicen “la güera”
yo quisiera ser tan guapa
y con el pelo dorado como ella.

Saúl se ha vuelto veloz manejando bicicleta
le gusta el viento
que lo aleja del calor
y las cosas que no entiende.

Estamos en el mismo equipo
¿Cómo le digo que me gusta?

Casi nos vamos a la secundaría
“¿y si no lo vuelvo a ver?”
alcanzo a decir antes de marcharme
−Me caes muy bien−, sonríe

Saúl no vino a la escuela
la maestra dijo que tuvo un accidente.
A mí me duele escucharlos.

El coma es un momento
donde el tiempo es imposible.

En el patio los niños comentan:
“La Güera lo incendió
junto a su hermanita”.

Larissa Calderón -México-
Publicado en Periódico de poesía 96