LAS CASAS DORMIDAS

Tantas veces oído el mismo sonido
(desde la Calle Carmen hasta hoy)
Es el familiar clic que hace la llave al cerrar
y hoy sabes que será el último.

Duerme la casa,
envuelta en un velo de polvo.
Las paredes aparecen desnudas,
la cocina vacía. No hay platos.
Una última bolsa que tirar.
Todo cerrado.

Y ahí quedan enmarañados en sus tabiques los buenos momentos,
las risas que colgaron de las lámparas.

Arrastraremos por siempre,
como la cola de un traje de novia,
todos aquellos recuerdos de la vieja casa, la casa dormida.

Un último vistazo deserta suspendido en el aire,
un suspiro encogiendo el diafragma
y una sonrisa, furtiva, enmarca las esquinas.
Cierras los ojos, apoyas la cabeza en la puerta.
Clic.

De libro Mudanza Interior de CARMEN RAMOS
Publicado en Luz Cultural