SANDÍA

Podías estar entre mis dientes
como las semillas negras de una sandía
o debajo de la cama grande con tus brazos cruzados
ser un muerto de historieta

(Debajo de la cama
en un cajón de madera
yo guardaba mis revistas de historietas)

Podías regresar de entre los muertos
como en el catecismo que aprendí
con un odio sordo
para vestirme de monjita
ese domingo de diciembre

Podías escaparte de mis sueños y hacerte cuerpo al lado mío
si cerraba fuerte los ojos
y contaba hasta un millón

O haber afincado
en tu Atlas Universal
y mientras yo perdía mi nombre
residir en el fascículo 155: Australia
ese país con el que los pobres
construían sus anhelos en los setenta

O haber escrito un mensaje en el agua
sí,
hubo días en que el Río de la Plata
contenía un idioma
entero y lejano
hundiéndose sin que yo pudiera leerlo

Del libro Cuadernos de caligrafía de Alejandra Correa
Publicado en el blog antesdequeanochezca